张爨轠（zhānɡcuànléi）系列文章之150：往事随风，人生如梦，半生流浪记——致敬浪迹天涯的激情岁月 文/张爨轠
往事随风，人生如梦，半生流浪记——致敬浪迹天涯的激情岁月
文/张爨轠（zhānɡcuànléi）
（注：本文算是自己从参加工作到辞职离开所有工作单位过程中的“前半生职业旅程的简单回忆录”，将之大概的、简要的、真实的记录下来写成了以下三万五千多左右文字。）
一、开篇
年轻时候的激情，清澈透明，炽热如火，纯粹至极，没有任何顾虑与牵绊，只要是想做的，没有什么可以阻挡！当年为了自己的理想，浪迹天涯，四海为家，感觉整个中国都是可以去征服的！正所谓年轻气盛，身强力壮之时无知也无畏，没有一丝一毫的惧怕，当然也更不懂得沉静下来的智慧，只有勇往直前，不怕任何艰难险阻，有一股接近莽撞的冲劲。内心只有唯一的一个念头：中国那么大，我必须去闯荡！结果这一闯荡一晃就是十多年，直到2007年买下成都现在这套教学工作室之后内心与身体才算基本安稳下来（因此将自己流浪生涯的时间计算成“从参加工作到买房为止”），2010年闺女出生以后就再也没有打算过离开成都了。
这些年认认真真从事教学工作以来，逐渐淡忘了过去浪迹天涯的激情岁月，偶尔课余闲暇时间回忆一下曾经走过的路，经历过的事情，以及回忆起生命历程中那些非常重要的人时不禁感慨万千！因为随着时光流逝，曾经工作中最重要的同事、领导有些已经不在人世，那些散落在心底的情谊再也无法在现实中产生链接，只剩下回忆去奠记那些生命中曾经帮助过我，影响过我的好同事，好领导。
一直在曾经工作过的单位继续战斗到底的同事们，看到他们经常发的朋友圈里面那些熟悉的身影，时常又让我回想起宽敞的排练厅，每天朝夕相处的一群演奏家，那种团结一心，为音乐奋斗终生的意志力让人难以忘怀。每天的排练，大量的演出任务，时时刻刻都在让自己努力成长。也真切的感受到作为音乐人，如果你想要在专业领域有更大的成长空间，一定要去水平较高的职业文艺院团磨炼，因为那里就是音乐家的孵化与舞台实践基地，更是音乐家实现自己人生价值最理想的、最专业的、最正规的一线职业场所。正因为如此，为了让自己能够在专业道路上有更大的提升空间，先后辗转南北东西，从安徽到河北、从河北到山东、从山东到重庆、从重庆到北京等省市，最后再从北京回到成都，一路不停息，也自始至终只做一件事，那就是忠于自己的专业。以至于到如今，这辈子所赚的每一分钱都是靠自己所从事的专业而挣来的。
说起来明明是在文艺院团以及教学单位工作，不应该是流浪四海的感觉啊，但于我而言，这些跨越好几个省工作过的城市、单位，除了石家庄之外，没有一个地方能够让自己有一种家的归属感。毕竟是四川人，那种“根在四川”的感觉实在难以割舍。每当自己决定离开一座城市去到新的城市工作，那种内心的期待就会让自己激情四射，哪怕前方的路也许并不一定理想也无所畏惧。
现在回想起来，年轻时候那种勇往直前不畏艰难险阻的个性早已经被这些年的教学工作磨平，自己的理想早已变成甘当人梯，想尽一切办法努力教好每一个学生成为了自己最重要的人生目标。
像我这样一个不喜欢循规蹈矩的流浪汉，骨子里面就是追求自由自在的灵魂，居然能够在这些年老老实实、脚踏实地的做普及教育工作，而且还静下心来花大量时间和精力著书立说，学习儒释道，系统研究《周易》，这完完全全是在年轻时候连做梦也未曾想到过的全新人生。时至今日，偶尔回想起自己这样独立特行的过去岁月也难以和现在的心理状态完全结合，感觉过去的岁月完完全全是另一个不同的自己。岁月磨平了我性格上的棱角，那种血气方刚、气壮山河、年轻气盛的气势逐渐消失殆尽，取而代之的是心平如镜的泰若自然，看世间一场生灭游戏的心境，能够再让我激情四射的事情恐怕除了最美妙的音乐和超越轮回的修行之外很难再有其他事情。
人生啊，不过短暂几十年，不过一场历练而已。功名利禄早已看透，曾经最看重的俗世间追求，现在已经没有任何感觉。即便如此，回首过去流浪四海的青葱岁月，偶尔还是不禁感慨，毕竟经历过的任何事情都是人生中不可抹去的印记，这些人和事情一直会储存在自己的阿赖耶识里面，带入自己的灵魂，时机因缘成熟的时候又会在轮回的不同生命中被记忆唤醒。就像走南闯北过程中曾经遇到过的那么多人，大家之前虽然从未谋面，但是总有一些人会一见如故，就像过去早已曾经熟悉的老朋友。
致敬自己曾经走南闯北，曾经四海为家浪迹天涯的特殊岁月！因为曾经年轻的心；因为曾经为了理想而勇往直前的意志力；因为激情四射的青葱岁月；因为一去不回头的魄力；因为生命中曾经难得的这段青春记忆；因为舍弃一切从一个省到另一个省，从一座城市奔赴到另一座城市又重新开始的坚定勇气！现在回想起来无论是感觉特别的艰辛还是充满激情似火的生命历程，最终都成为了我生命中最重要的、不可磨灭的深刻记忆，就像是在昨天刚刚发生一样，也像是在回忆遥远的另一个逝去的、陌生的、曾经的自己。以至于有时候早上睡觉起来还会迷迷糊糊没有反应过来自己到底是在哪里，甚至有时会在梦中又梦到自己去了另一座城市。那些曾经工作过、战斗过、演出过的城市和那些大大小小去演出过的音乐厅、电视台、体育馆、会场、剧场、礼堂、高校；那些路过的火车站、飞机场、港口、码头；那些在不同单位工作时曾经住过的房子；那些房子里面曾经最熟悉的不同陈设、布局；以及那些演出住过的宾馆、酒店、招待所等等各种各样的场所就像播放幻灯片一样记忆犹新，还有与之链接的人和事等全部场景都一一铭刻在了自己的记忆里。
流浪四海的岁月里，当然不是真正的像个讨饭的流浪汉一样，而是出去拓展自己狭窄的思维空间；去结识、去了解更多不同思维的优秀音乐人才；去融入音乐家大集体；去提升、去成长；去发挥、去开发自己的专业潜能；去实现自己的生命价值。这一切与功名利禄本身并无太大关系，虽然也摆脱不了功名利禄带来的一些世俗影响。其实就是单纯的、纯粹的想做自己，做好自己，也在这个过程中了解、认识最真实的自己。也很难想象，如果没有这些亲身经历，没有这些舞台一线的实践经历，没有这些走南闯北过程中培养的吃苦耐劳精神，没有见多识广的丰富阅历，又怎么有资格去当好老师教好学生呢。
二、100个场景、片段与心路历程回顾
特别是以下亲身经历过的、具有代表性的100个难忘的场景或片段（大脑如随机零散回忆记录而成，每一小段不一定有时间顺序和前后承接的逻辑关联性），以及当时的心理状态、真实想法等等，都会时常不经意被想起来。加上时过境迁这么多年过去之后的不断成长，也对过去的流浪生涯有了更多的一些新的体悟。甚至觉得那个年代的自己有多么的幼稚、不成熟、莽撞、愚蠢、可笑、荒唐、滑稽、不可理喻等等。但是对于自己来讲，这些亲身经历过的所有事情都是自己生命成长历程中最重要的、不可重复的、不可逆转的真实发生过的人生际遇。
1.当年在安徽省淮北市歌舞团工作的时候，团里安排一套歌舞团退休的上海老知青留下的全新住房，房子里面宽敞到每天早上起来满屋子跑步的情形历历在目。
由于团里工作太过于清闲，基本上没有什么排练和演出任务，每天早上起来去团办公室例行公事一样点名报道后就没事离开了，工作很短几个月就觉得实在没有什么意义就选择离开去了河北省歌舞剧院工作。
在淮北市歌舞团工作期间创作了爵士鼓独奏曲《震撼》，该曲最初的曲名叫《野马踪情》，寓意自己自由、狂野、激情似火的青春踪迹，后来经过再三修改、思考之后定名为《震撼》。
附注：爵士鼓独奏曲《震撼》解读
爵士鼓独奏曲《震撼》（张爨轠zhānɡ cuàn léi作曲），曾经在由文化部、中国打击乐协会、中国鼓手联合会等权威机构组织的全国爵士鼓比赛中多次获奖，并曾经被众多鼓手作为音乐艺术院校高考、毕业考试、文艺院团考核的参选曲目。
创作特点：
《震撼》这首爵士鼓独奏曲（见《爵士鼓演奏高级教程》、湖南文艺出版社出版发行）
涵盖了较为全面的演奏技能，包括常规的爵士鼓演奏技巧如开镲、重音移位、装饰音、滚奏、交替击镲、换鼓、速度转换、渐慢处理、切分节奏、大三连音节奏、力度变化等内容，可以基本体现出鼓手技术技巧的全面性特点。
最重要的创作特点是将重音移位的反常规律动有机的发展而成，并采用体现中国民族打击乐演奏特点的节奏素材结合贯穿，表达中西结合的创作理念与个性风格，使作品的精神内涵更加深远。同时运用典型的主题动机、发展、展开、再发展、再展开、再现以及发展补充的创作技巧，使作品的结构层次分明、丰满，体现出完整的结构逻辑与统一的创作特点。
同时考虑到独奏表演与考试的针对性特点，在吊镲的运用、换鼓动作表演上都安排设计了一些炫技性的华彩创作句段，以起到视觉表演与听觉相结合的整体效果，充分展现作品所传递与表达的“震撼”主题。
创作背景：
这首爵士鼓独奏曲《震撼》的初稿是笔者当年在安徽省淮北市歌舞团工作期间创作的考核表演作品，后来在河北省歌舞剧院工作后继续加以创作完善。十多年来几易其稿，反复推敲，并曾经还为此专门请教过几位国内的知名专家演奏后提出了修改意见。直到2008年机缘成熟后才放在了《爵士鼓演奏高级教程》一书中出版发表。
回想创作当年，正值青春年华，年轻人的理想激情澎湃，时值国内文艺院团改革春风，真才实学的用人机制带给了自己莫大的期望。于是，创作一首能够展现自己实力水平与风格取向的独奏考核作品具有极大的实用价值。况且，当年的国内确实没有太多真正意义上的爵士鼓独奏作品可以选择采用。
很遗憾，时至今日，国内创作并正式发表的爵士鼓独奏作品也仍然寥寥无几。单独的、纯粹的爵士鼓独奏作品往往是鼓手升学、考核、求职、表演等重要场合必须选择演奏的最重要环节之一。
2.到淮北市歌舞团第二天就被淮北市艺术职业学校于磊校长带着正在市艺校就读的孩子于鹏来拜师学鼓宴请吃饭的场景，以至于自己后来去了河北省歌舞剧院，于鹏同学仍然坚持和他父亲通宵坐火车扛着大大的摄像机来石家庄学习，再后来于鹏同学去了江西省文化艺术管理学院上学，爵士鼓专业课我也仍然带他学习，那个年代带出来的学生和现在带学生的感受完全不一样，现在的学生实在是没有几个能够真正吃得了苦。还记得歌舞剧院舞蹈排练厅后面的小院简陋的宿舍里，用一套简易的便携式哑鼓给于鹏同学上课的情形仿佛就像是在昨天发生的事情一样。这么多年过去了，于鹏同学也早就成为了艺术职业院校爵士鼓教师，知名乐队鼓手，也教出了一批又一批鼓手人才。（附鼓手于鹏近期照片资料一张）
3.每年石家庄大雪纷飞的季节，窗外白雪皑皑，作为四川人，习惯性的整日开窗通风的习惯没少让自己受冻到身体僵硬才被迫关闭窗户。石家庄这座城市高楼林立、街道宽阔、整洁大气，全新的城市规划格局充满了生命活力。
距离歌舞剧院不远的河北省艺术职业学校（院）所在的那条街道青园街给我留下了特别深刻的印象，街道两旁的树木清幽，有点像来到了成都的某条历史悠久的街道。
尽管在石家庄工作的时间是流浪生涯中最长的，但对这座城市好像也没有特别多深入的了解。每次在市内各高校、体育馆、电视台、河北省艺术中心、石家庄剧场、中小学、企事业单位、部队、厂矿等等地方演出也都是匆匆忙忙，演完就回到歌舞剧院。倒是经常去歌舞剧院大门口旁边（西大街）的四川人开的一家泸州川菜餐馆，发现喜欢吃川菜的北方人其实还特别多的。
在石家庄工作那些年，精力和心思都完全扑在了业务提高上。乐团每天的排练以及大量的演出任务也把时间几乎占得满满当当，剩下的一点可以自由安排、支配的空闲时间也基本上都花在了专业学习、练习上。可以说算是忽略了生活、娱乐、休闲、玩耍等其他事情。也正因为这样，业务水平是自己流浪生涯中提高最迅速的时期。
4.青岛的海风呼啸，建筑物发出各种怪异的声响尤其是在夜晚瘆人得慌，那些加厚的双层玻璃窗户面对呼啸的海风根本就毫无招架之力被吹得摇摇晃晃。青岛的冬天特别寒冷，春天的倒春寒持续时间也挺长，夏天的气温虽然不像南方城市那样高，但通常伴随着百分之八九十的高潮湿度，会让人感觉异常闷热。但这座城市却非常美丽，五颜六色的城市建筑，极富异国情调；各种漂亮的屋顶阁楼五彩斑斓；各种各样极具现代化的时尚雕塑矗立在重要街道、广场。沿着八大峡经栈桥一直到东部新区的五四广场再一直到浮山、崂山风景区都特别具有国际化旅游大城市的靓丽面貌。在青岛这座美丽的海滨城市工作了短短八九个月左右时间就选择离开了。
5.徒步征服青岛横穿最狭长市区，从老区八大峡到东部新区五四广场再到浮山啤酒广场再原路坐公交车返回。
长期打鼓的人，手脚灵活轻便，体力、耐力、脑力、血液循环、肌肉骨骼、身体机能、心情、身体松弛感等等都不会差。打击乐的运动性特征非常显著，几个小时的练习演奏下来不亚于进行了一场运动锻炼的效果。特别是爵士鼓演奏，手脚四肢的独立、协调、分工、配合与腹式呼吸相结合最能够锻炼到大脑思维与身体各项运动能力的提高。
6.租住在北京后海旁边的恭亲王府里面一间破破烂烂连暖气都没有的偏房，第一晚就梦见自己掉到水井里面去了，第二天早上起来就开始头痛欲裂。让人接受不了的是，恭亲王府周围的公厕居然是旱厕，早上很多居住在附近的居民都拎着尿盆来倒尿，有一种从大北京穿越到了古代的错觉。
对北京这座城市，由于无数次在北京音乐厅、中央电视台、中央戏剧学院等高校，以及更多场所演出、录音、录像过，来来去去也算是比较熟悉这座城市。也去了天安门广场、琉璃厂文化街、天文馆、后海、中关村等不少街区与旅游景点逛过。
作为中国的文化、政治、经济、国际交往、科技创新等中心，繁华的城市建设；大气的历朝历代城市规划遗留格局；古老与现代交融的城市面貌；厚重、悠久的文化历史底蕴；以及发展创新过程中不断变化的城市新气象，带给人崇敬、骄傲、自豪、大气、霸气的首都情节。北京的文艺院团与音乐院系众多，吸引、集结了大量顶级音乐人才在这座城市工作、生活，多少怀揣梦想的音乐家都来到北京实现自己的人生理想。
当年最喜欢去琉璃厂文化街，那里除了美术字画、各种收藏品等也是北京琴行最集中的专业街，各种各样琳琅满目的乐器让人流连忘返。加之后来短暂的北漂经历，对这座城市留下了难以忘怀的记忆。也正是那段短暂的北漂经历，彻底让自己坚定了准备结束前半生的流浪生涯。
由于多年以来四海为家、浪迹天涯的艰辛经历，对不同地域环境的气候、冷热、风寒、风热、温差、空气潮湿度等变化极其敏感，导致在北漂第二天就又重新诱发了严重的偏头痛。早年在石家庄工作的时候就因为气候环境造成的偏头痛倍受过折磨。当年自己也特别无知，从未学习过一点点中医理论，被各种西医那套治疗手段整得很惨。也因此，想到北京的气候实在是难以忍受，寒冷刺骨的北风特别是在冬、春两季让人根本无处可逃，只要一吹到头上立即感觉可以钻进头骨，那种没有经受过偏头痛的人是完全无法感受、理解偏头痛带来的极度痛苦的。为了彻底结束北方寒冷气候带来的偏头痛折磨，自己痛定思痛之后毅然决定放弃前半生的流浪生涯，重新选择回到气候温和、工作生活节奏较慢的成都定居。
回到成都之后，开始学习大量中医知识，经过那么多年的西医误诊之后才恍然大悟自己的偏头痛类型属于典型的风寒性偏头痛，诱因都基本上来自于寒冷刺骨的气温与冷风所致。于是逐渐开始广泛学习中医经络、穴位按摩自我调理，并进一步深入学习《黄帝内经》、《伤寒论》等大量中医典籍，还记得当时学习中医的书籍都不少于上百部。
回到成都后不久，就开始从中医的学习逐渐过度、契入、拓展到对儒释道和《周易》的全方位系统学习。博大精深的儒释道、《周易》让我的生命彻底焕发了生机，重新建立了对生命真相的深入认知，彻底跳出了前半生流浪生涯过程中封闭无知的思维格局，通过这些年的努力，逐渐学会了用伟大的儒释道和《周易》特别是最殊胜的佛教智慧去看待、探索、思考生命的真正价值与究竟意义。
7.住在上海音乐学院招待所好几天之后，退房时也不知道服务员怎么算的账，几天下来几乎没怎么给钱，离开后才反应过来应该是那位服务员居然算错帐了。
感觉上海这座城市实在是太大了，两次去都只记得出租车载着自己在弯弯拐拐的大街与弄堂里穿行，一会国际化大都市的感觉一会又各种小弄堂出现在眼前，繁华与古老市井生活气息交织在了一起。曾经专程去准备考上海轻音乐团，但是后来还是放弃了在上海工作的想法。
在河北交响乐团工作的时候去上海音乐厅演出，还专门邀请了从川音保送到上海音乐学院民乐系就读民族打击乐专业研究生的一位小师妹来看乐团的音乐会专场演出。对上海这座城市好像不太能够融入，到处都是完全听不懂的上海方言，城市又大到完全找不到方向，满大街的食物感觉也是甜甜酸酸的，总之就是不太习惯、不太适应。
8.住在南京中山陵招待所的时候用招待所的公用电话座机联系上了淮北市歌舞团，随即激动万分，马不停蹄一路欣赏田园风景坐大巴车到了蚌埠市，还经过了传说中著名的凤阳花鼓发源地凤阳县，最后才一路向前到了淮北市。后来去了河北省歌舞剧院工作之后又来到南京演出，又去了江苏省镇江、苏州、南通、连云港、灌云、灌南、徐州等城市演出。回想起与江苏的交集还挺深，当初从成都联系到了常州市歌舞团，乘坐飞机到了常州之后准备歌舞团考试，结果负责人说暂时还没有完备的爵士鼓设备，希望先进去工作再添置，这个有点让自己匪夷所思的意外情况，当即就决定从常州坐汽车去了南京，于是住在南京中三陵招待所才偶然碰运气联系上了安徽省淮北市歌舞团。所以后来在河北省歌舞剧院工作时再度去到江苏各地演出，那种复杂的心情真的体会到了什么叫着人生如梦。
9.那一年春天住在广州一个月时间，几乎隔一两天就是台风暴雨，穿的衣服、鞋子潮湿得全部长出了白毛。
在广州期间，自己曾经打电话问过广州乐团是否需要打击乐演奏员，接电话的领导爽快的说你要是觉得自己可以的话来考就是。可是当时的自己心思已经开始有其他打算，于是又辗转到了重庆。那段时间，感觉整个人五心不定，好像已经不清楚自己到底要干什么，不清楚具体要怎么才能够让知己满意。似乎是到了流浪生涯过程中的瓶颈期、无助期。就感觉自己只是单纯的想到处流浪看看，不再想寻找一个稳定的单位，对稳定的单位好像越来越没有太大兴趣了。
回想起当年，国内大量的文艺院团都缺打击乐，特别是定音鼓演奏员最缺。记得当时到处咨询、联系各地文艺院团的时候，不少文艺院团领导还专门找我帮忙推荐定音鼓演奏员，以及有些文艺院团领导还请求、托付我帮忙推荐各个声部如大提琴、小提琴、圆号、长号等乐器专业演奏人才。那个年代信息闭塞，各地音乐人才资源分配不均，没有专门的音乐人才发布的信息化平台。所以也造成自己一直以来的一个心理认知，一直觉得打击乐专业是特别容易找到文艺院团的演奏工作的。自己就是如此，想考的文艺院团很容易就进去了。所以，对当时内地文艺院团要各种找关系才能进去的情况有些反感与不屑，心想全国那么大，为什么不晓得打开视野自己去联系呢。
10.去太原见到了大街上传说中的马车与汽车和谐让道，还有一路上光秃秃没有一棵树的煤矿为主的山脉。对四川人来讲，看到光秃秃的山脉总会有觉得缺少生命力的凄凉感觉，特别是连绵不断的群山都没有几颗树木，那种荒凉、凄凉、悲怆甚至恐惧又参杂几分好奇、神秘感立马萦绕心头。而每次去承德演出的感觉就完全不一样，一路上绿油油的树木漫山遍野，仿佛已经离开了北方到了江南的感觉。
11.那年火热夏天徒步征服重庆匪夷所思的行为：穿着高帮皮鞋、牛仔裤，直顶大太阳，不需要任何防晒措施，早上从大坪到解放碑再到朝天门码头原路返回又途经大坪到沙坪坝再返回大坪，皮肤全部晒出了红色，过了几天又痒又痛开始脱皮。现在回想起来，年轻时候确实精力太旺盛，每天的精力都感觉使不完。所以现在也能够理解、包容不同年龄段的人群他们在很多思想行为上的各种不同。
12.在重庆工作了短短几个月却高强度的集中辅导了重庆大学、重庆石油大学、重庆师范学院、成都交通学院、重庆邮电学院、重庆建筑学院、西南政法大学等二十多所高校电声乐队的大学生鼓手。
曾经在高中阶段就转学来到了重庆沙坪坝双碑读书，回想起自己当年十多岁稀里糊涂误打误撞一个人带着自己作曲的一叠乐谱跑到西南师范大学音乐系，正好刚到琴房楼下就偶然遇到了音乐系初美华老师，初老师与我素未谋面，一看我的大概情况非常善良的二话不说就帮助我给我开了一张字条介绍到双碑重庆重特中学音美班。后来进去读书了才知道校长毕业于上海音乐学院二胡专业，这个音美班的所有师资全部都来自西南师范大学音乐系和美术系的专业老师，属于合作培养音乐、美术高考升学的办学模式。回想起在该校学习音乐的场景感触颇多，冥冥之中出现的初老师至今还记得那个给我开字条的场景。也让自己回想起这一生在很多次最关键的某个时间点上所遇到的某个最关键的人，看似完全偶然，但是一切都是命运天衣无缝、刚刚好的最自然、最神奇的安排。也特别特别的感恩、特别致谢这一生所遇到的每一个曾经帮助过自己的有缘人！
后来去了四川音乐学院读书，学校当年的一些同学来报考川音的时候还在川音的校园里面偶遇到过他们。在重庆工作期间还抽时间专门去过双碑，从学校原来熟悉的必经石梯爬上那座学校所处的工农坡上，结果看到当年曾经熟悉的校园已经被全部拆除，学校原来的山坡地形已经被推土机推平变成了一大片空白的施工工地，不清楚该地块是学校进行重建还是有其他安排。回想起曾经对重庆这座城市读书与工作在不同时期、不同年龄阶段完全不同的感受，心理状态挺复杂的。虽然自己确实并不太喜欢出门就是爬坡上坎的这座山城，特别是满大街汽车加大马力轰轰隆隆让人心烦意乱的感受总是挥之不去。但是这座城市的美食却名不虚传，哪怕就是随随便便去大街上吃普普通通的一碗麻辣小面，也可以让自己胃口大开。
13.那年夏天去江西南昌演出，天气的闷热让自己大汗淋漓，全身湿透，不过那里的各种食物还挺有地域特色。这让自己想起天津的九月秋高气爽，天空蔚蓝，空气之中弥漫着清新的海滨城市特有的味道，就像空气被清洗过滤过一样。也想起秦皇岛演出的时候，北方海滨城市的冬天冷得一塌糊涂，那个海风吹得脸上就像刀割一样难受。
14.一天之内在武汉大学、武汉汽车工业大学、武汉工业大学演出了三场交响音乐会，根本来不及换更来不及洗的白色演出衬衫上全是汗迹斑斑，几米开外都能够闻到同事们身上那股酸爽的味道。能够在一天之内连续演出三场交响音乐会的记录恐怕在全国交响乐团演出的历史记录上也都应该不多见。光是提前搭建舞台、安装灯光设施，布局音响、舞美，摆放话筒、凳子、谱台以及演出之后又立即卸台、搬运，又重新到下一处演出场地重新搭建舞台等等之类的演出准备过程，都需要全部到位才能正常进行一场专业的交响音乐会演出。可见乐团的领导与外联部工作人员以及与演出主办方的配合、执行能力是非常强大、非常专业的。也让自己想到自己作为演奏人员，只是一个乐团集体队伍之中的一个小小成员，这样一个比较庞大的演出团队，其实需要一系列不同部门工作人员的协同作战，才能共同完成一次次的交响音乐会演出。
和原来在歌舞团电声乐队演出比较起来，交响乐团的演出舞台涉及到的各个部门、工种以及专业要求等方方面面的复杂程度还是最难的。所以文艺院团的管理者只能是真正懂行的、业务能力超级强的、擅长对外交际联络能力的、舞台实际演出经验特别丰富并且具有强烈责任心的佼佼者才能胜任这样重要的、复杂的特殊岗位。而且还得有一帮得力的，能够服从领导分工、合作、协调，并且各自具有相关专业领域能力的不同部门负责人共同努力才能形成一个高效率、高能力的协作领导团队。
15.中央电视台的盒饭特别丰富营养，搭配均衡科学，同事们都赞不绝口。回想起集体吃盒饭的场景还特别多，乐团长年累月的到处演出，很多时候刚刚下火车或者乘坐大巴车刚刚达到演出场地就得马不停蹄的彩排、试音、准备服装等等，一大帮人根本来不及去餐厅专门坐下来慢慢吃饭，主办方就会根据乐团协商安排大家吃方便快捷的盒饭。记忆特别深刻的是，乐团有的同事吃饭的速度之迅速就像是倒进肚子里面一样，大多数同事还在细嚼慢咽的时候，有同事就已经吃得干干净净开始喝水，悠闲的在舞台旁边转悠了。换演出服也是如此，总是有同事那个神速简直快赶得上就像川剧变脸一样一眨眼的功夫就换完了。也有一些女同事那个啰啰嗦嗦，总是不慌不忙慢条斯理还拿出随身携带的小镜子不停的整理自己。这些场景至今想起来都觉得特别有意思，仿佛看到一群小朋友装扮成成年人准备上台演出的样子。
16.多次参加中央电视台的录音、录像节目，有一次专门安排乐团全程演奏录像，声音却使用别的交响乐团已经录制好的演奏进行音视频后期合成，那种特别别扭的作假的感觉让自己思考了好一阵子，心里一直在想电视台的领导为什么要搞这样的事情，后来时间长了才知道这是电视台为了保障录播节目的音、视频专业效果才经常不得不干这样的事情。
17.每到一座城市演出，如果是集体坐火车我都会特别关注火车站来来往往的人群，喜欢观察这些陌生人的离别，特别是看到那些送行的男男女女；或者看着父母目送孩子踏上火车；尤其是看到眼含热泪的恋人的分离场景就会引起自己的浮想联翩。离别这种特别让人伤感的事情，往往充满了不舍、无奈、牵肠挂肚，特别是像我这样一个四海为家的浪子，内心再爷们也容易对这样的场景触景生情。
所以很多时候在排练、演奏如德沃夏克的《e小调第九交响曲“自新世界”》第二乐章中的《念故乡》部分时，能够真正体会、感受音乐描写作曲家德沃夏克旅居美国期间对故乡波西米亚（今捷克）的深切思念，那种惆怅、纯净、浓厚、温柔、慈爱、如泣如诉的思念故乡的情结扑面而来、透彻心扉，也只有经历过如此分离的人才能感同身受作曲家丰富、复杂又单纯的内心世界。
交响音乐作品都有复杂的创作历史、背景，描述的情感世界异常丰富。可以说，交响音乐蕴含了最宝贵的、最全面的、最多样化的、最深邃的、最华丽的、最庄严的、最富戏剧冲突对比的、最美好的、最慈悲的、最柔和的、最温暖的、最人性化的、最具大自然美好风情的、最具民族情怀的、最具爱国主义精神的、最革命的、最抒情的、最正义的、最激情四射的、最崇高的、最浪漫的、最具地域文化风土人情的、最具五彩斑斓音响动态色彩的、最富有生命力的、最富有时代气息的、最具有幻想色彩的、最具人文历史意义的······等等各种各样情感与认知、幻想、探索奥妙无穷的人类与宇宙世界过程中中最全面、最复杂的精神世界。作为全世界、全人类、全地球上最美的、最复杂的、最系统庞大的音乐思想、创作、表演、传递、表达形式之一，世界各国、各地基本都有属于自己的交响乐团，这些遍布世界各地的交响乐团也是人类世界中最重要的精神演绎团体，也是各地音乐家都很向往的职业化演出单位。
乐团排练、演出的曲目可谓极其丰富，从传统的古典音乐最伟大的作曲家如贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、维瓦尔第、海顿、拉赫玛尼诺夫、拉威尔、柴可夫斯基、穆索尔斯基、舒曼、约翰·施特劳斯······等等创作的脍炙人口的经典交响音乐作品，到近、现代世界各国著名作曲家创作的作品。也包括各种不同体裁如交响曲、交响随想曲、古典芭蕾舞剧交响音乐、交响诗、协奏曲、交响组曲、交响音画、交响序曲、歌剧交响音乐、歌舞剧交响音乐、音乐剧交响音乐、现代民族舞剧交响音乐、现代民族芭蕾舞剧交响音乐、电影交响音乐、民族化交响音乐、戏曲交响音乐、京剧交响音乐，以及不同风格、不同历史时期、不同国家等大量作曲家创作的广泛的交响音乐作品。如美国著名作曲家约翰·威廉姆斯创作的《星球大战》、《辛德勒名单》；墨西哥作曲家塞尔吉奥·格雷罗创作的《叶塞尼亚》；中国作曲家陈钢、何占豪创作的《梁祝》；吕其明创作的《红旗颂》，吴祖强、杜鸣心等多位作曲家创作的革命现代芭蕾舞剧《红色娘子军》；关峡创作的《第一交响序曲激情燃烧的岁月》；冼星海等创作的《黄河大合唱》；李焕之创作的《春节序曲》等等太多作品举不胜举······
乐团还排练、演出了一些现代时尚的、与时俱进的、具有时代冲击力的经典轻音乐作品，如雅尼的系列轻音乐（轻管弦乐加电声乐队）作品，取得了非常好的舞台演出效果，也备受乐团演奏家的青睐和所演之处观众的热烈喜欢。轻音乐也是自己这一生最喜欢的音乐类型之一，那种古典与现代交融的、极具舞台魅力的、雅俗共赏的、具有鲜明时代气息的音乐表现形式让自己从骨子里面深入痴迷。
乐团甚至还排练、演出了一系列奥斯卡金像奖流行歌曲名曲如电影《泰坦尼克号号》主题曲《我心永恒》、电影《人鬼情未了》插曲《奔放的旋律》、电影《狮子王》主题曲《Can You Feel The Love Tonight》等等现代经典流行音乐作品。
回想在乐团工作的岁月里，这些自己曾经参与排练、演出过的广泛的音乐作品给予了自己丰厚的音乐营养与人生体验。这一生有幸在交响乐团工作，感受到了音乐带给自己无穷无尽的快乐与幸福；体验到了极大的精神满足感；提升了自己对生命的美好认知；丰富了自己的情感世界；让自己增添了特别有价值、有意义的美好人生回忆！
18.流浪天涯那些年，见到过太多不同的火车站，对这种地方特别容易勾起青春的回忆，骨子里面也经常觉得自己一直就像是一个没有固定居所的流浪汉，以至于现在只要见到流离失所的人都会仔细观察之后给对方一点点力所能及的帮助。因为自己对于流离失所的过往人生体验特别有感触，能够理解那些因为各种各样原因流浪在外的人。他们的内心世界大多也异常敏感，渴望稳定、渴望幸福生活，渴望一日三餐温饱无忧。在这些人群中，特定的流浪时期之后，大多也会选择结束流浪，回归到正常人的生活、工作、家庭状态。人生其实不过一场流浪的旅程而已，短短几十年，拥有这样的特殊经历也是人生中最重要的精神财富。人生怎么活、怎么去生存、怎么去实现自己的人生价值，各有各的选择与理解，只要自己觉得是自己期待的、希望的、愿意去面对的，也就是自己觉得最有意义的人生。
19.文艺院团出去演出往往都是一大帮人，每到聚餐的时候都会围绕一桌又一桌被主办方伺候有吃高大上大餐的感觉，席间经常让自己回想起小时候过年的场景。特别是在这种场景，乐团领导往往都会讲几句表扬或者总结性以及后续工作安排的话，这些场景过去那么多年还经常被突然想起。流浪四海那些年，走过无数的地方，吃过无数的地方美食。虽然自己并不是一个特别在意美食也并不太懂美食的人。也养成了不挑食以及对南、北、东、西各地的饮食习惯也都能够大致接受，即便遇到实在不太喜欢的当地食物，也会为了填饱肚子而欣然吃下去。
20.歌舞剧院食堂售票的有个长得极其高大威猛的女的，每次去打饭我都会暗中观察她的样子，后来有同事说她曾经是剧院歌舞团舞蹈队的专业演员，由于疾病造成身体突然猛长而无法控制，这个事情当时对我的内心冲击力很大。歌舞剧院下设歌舞团，歌舞团里面有民乐团还和专门的舞蹈队，轻歌舞团里面也有专门的舞蹈队，因此整个剧院的舞蹈演员是很多的。但是舞蹈这个特殊职业与音乐职业的特点是完全不同的。大多数从小学习舞蹈专业，考入相关舞蹈专业院校毕业之后非常优秀的舞蹈演员才有可能考入专业文艺院团。但他们大多会面临三四十岁左右重新选择职业的问题。这些舞蹈演员随着年龄越来越大，身体机能的逐渐衰退，很多专业、复杂的技术技巧就不太容易驾驭。于是有的选择舞蹈编导；有的调入专业院校当老师；有的做舞蹈社会培训教学；有的改行调入其他单位从事其他完全不同的工作。当时就在想，辛辛苦苦学习、从事专业舞蹈工作那么多年，人到中年甚至还不到中年的青春年华就要面对残酷的职业选择问题，和完全可以终生从事的音乐职业相比，音乐职业更加具有优越性。
21.乐团有个女同事在南昌演出的时候丢失了一路上花很多钱买到的一大包经典交响音乐CD，一个人坐在那里郁闷发呆的情景至今难忘。我当时一直在想，这段时间东奔西跑的演出费全部泡汤了确实可能心里不是滋味。回想起那些年，自己无论流浪到哪个城市工作，行李箱里面都会有一大堆舍不得的音乐CD，直到回到成都定居之后，曾经走南闯北积攒下来的音乐CD都放了满满一大柜子。那些年物质生活并不富有，但精神生活却从来没有被忽略。那些经典的国内外交响音乐、现代轻音乐、流行音乐、摇滚音乐、爵士音乐、新世纪音乐等等不同音乐风格、种类、地域的音乐被自己反反复复的听啊听，留下了许多美好的回忆。这些音乐CD在自己浪迹天涯的生命历程中，哪一张是在哪个城市买到的回想起来都记忆犹新。随着CD唱片的逐步淘汰，留存到现在才确实觉得已经不再需要才带着复杂的心情处理掉了。
22.有一天正常排练，突然某声部男副首席站起来给女首席“啪”的一声狠狠的使劲扇了一个大耳光，扇完之后迅速回到工作状态没有说一个字，全团的人目瞪口呆。后来听同事们议论他们两个早就有过结、积怨已深，一言不合就会怒目相向。工作那么多年，其实类似这样的事情极其罕见，毕竟从事音乐工作的演奏家，每天接触到的都是美妙的音乐，情绪上的极端反应是并不多见的。
23.乐团有个家伙，总是喜欢和社会上的人打交道，经常发生一些经济上的往来，时不时还招惹一些比较难缠的江湖混混，有一天排练中途，排练厅门口有个粗鲁的声音大喊某某某你赶紧给我出来！这种场景给自己留下了深刻印象。一个庞大的职业乐团，加上乐团附属的合唱团，也有一百多人，很少有与社会江湖人士扯不清楚的同事。音乐家大多相对自律，天天从事美好愉悦的音乐职业也会潜移默化的提升自身的素质，能够识别并且懂得远离社会上那些乱七八糟的人和事情。但是也确实存在极其个别的音乐家自控力差，被社会上那些不良之人所干扰、甚至被影响、被不良习气带偏。
24.那一年剧院发年终奖，一袋米、一桶油加上补发的几个月演出费，有个男同事诉苦说怎么有脸回去见老婆，因为他的老婆当时在经济效益非常好的银行工作，人家年终奖都是好几万，这位男同事复杂、真实又搞笑的表情很长时间回荡在我的脑海。回想当年在乐团的工资收入基本分为“A”：排练基础工资；加上“B”：演出费；再加上“C”：一些其他杂七杂八的福利补贴待遇等大致三部分。当年其实完全没有经济上的概念，也从来好像没有为此事发过愁。头脑里面好像也从来没有打算要赚多少钱，也更没有想过要存多少钱。现在想起来，当时每天非常快乐，那种年轻不识愁滋味的感觉确实是与青春活力与脑袋压根就想不到那么多事情的单纯、简单有关系。
25.在浪迹天涯的岁月里，自己选择的任何单位从来都与走后门、通关系无关，一辈子到至今也不擅长、更不屑于做这样的事情。也从来没有花一分钱去贿赂过任何领导，遇到的领导也都是堂堂正正，格局非常大气，特别是已故的著名作曲家原河北省歌舞剧院杜滨院长亲自接待、真诚关切的场景以及在歌舞剧院工作期间每一次见面时的温暖交流都终身难忘。杜院长为人正直，是一位典型的作曲家一生追求艺术境界的好领导，不掺杂任何专业之外的那些常见领导的不良作风。记得在安徽淮北市歌舞团联系到杜院长的时候，杜院长在电话里说话特别爽快、直接。他说剧院交响乐团正在搞音乐季等一系列排练、演出，打击乐正好缺人手，叫我赶紧过来参加排练。来到乐团就直接开始排练、演出，十几天之后忙完那段时间的排练、演出才进行正式的考试并被录用。这个过程之中，从来没有涉及与杜院长有任何私底下的交流，杜院长反而给与自己不少的关怀，嘘寒问暖，对于这些触动自己的真实往事至今仍然难以忘怀。前些年听同事讲起，杜院长是因为癌症而离开，心里特别遗憾、难过！
26.北方人性格上的大气、耿直、豪爽，交流起来直截了当特别符合我的个性，以至于回到成都之后，有很长一段时间不太适应和本土人士打交道。对那种做事情啰啰嗦嗦缺乏执行力，说话转弯抹角喜欢猜忌，斤斤计较怕吃亏的感觉有一种天生的不融洽。所以当初准备参加工作的时候，就特别想离开成都这座城市，想去北方的文艺院团工作。对于自己的性格，确实属于直性子，根本不会什么耍手腕、玩心计之类的事情。但是经历了走南闯北那么多年的历练，也算是阅人无数，和人打交道也慢慢能够隐藏自己性格上的锋芒变得越来越低调、包容。对人也具备很强的识别能力，只需要和别人面对面交流几句话就能够大概观察出对方的为人、性格、脾气与习气。
27.浪迹天涯的岁月里接触过的音乐家不少，有些音乐家的人生经历特别传奇，他们身上那种与生俱来的才华以及对于音乐的热爱与执着特别能够打动我，甚至有些音乐家为之付出了生命。也让我明白了每个人都有属于自己的命运轨迹，一切除了自身勤奋努力之外，不得不承认命运的安排是其背后最神奇的推动力量。回到成都定居之后这些年，广泛深入的学习儒释道、《周易》之后才逐渐、慢慢的明白了人生过程中很多原来根本不曾知道的、不曾理解的问题。
28.对于特别有音乐才华与建树的音乐家，我都会特别关注，发现他们大多极其痴迷自己的专业，生活和工作中时常废寝忘食，生活规律性大多也很差，也不修边幅，熬夜基本上是没有办法规避的长年习惯。但大多精力极其旺盛，灵感爆发之时会全情投入，全然忘记一切烦恼。
29.曾经有一段时间，我特别喜欢观察一大群音乐家的作息时间、情绪变化以及他们的文化素养，以及和他们深入交流过程中的一些微妙心理感受，我发现情绪特别稳定没有激情的人是很难从事音乐这样的职业的，也对音乐家的天生禀赋与这个职业的特殊性从此有了更多真切的理解。一个有血有肉、情感细腻、阅历丰富、文化底蕴深厚的音乐家大多才会走得更远。但在这个特殊的音乐家群体里面，也有不少音乐家性格孤僻、独立自我、少言寡语、个性沉默，但他们在音乐舞台上的绽放却淋漓尽致完全呈现出另一个不同的自己。
30.本以为自己就是最具有浪迹天涯情结的音乐人，后来了解更多音乐人、艺术家群体之后发现，其实有很多都不是循规蹈矩喜欢按部就班的人，他们之中有不少顶流水平的音乐家、艺术家都是流浪全球不同国家的。就像观察很多指挥家后发现，他们大多从来不会一直固定在某一个乐团，他们总会在全国各地甚至世界各地指挥完全不同的乐团，他们的音乐足迹毫不夸张的说往往都是在一生奔波的路上，这样的指挥家、音乐家其实才更像是流浪四海的自由灵魂。
31.音乐家离开体制内，也可以生存得很好，并且不少知名音乐家根本也不在体制内生存，音乐职业的就业范围虽然相对并不太宽泛，但是也有不少的一些选择方向。自己也算是体验足够了体制内外的工作经历，可能在自己不同人生阶段都有适合的感觉，也不会排斥这两种完全不同的生存模式。但是如果作为音乐家，能够都去体验这两种生存模式，个人觉得是非常有意思的。你会发现没有了单位这个平台，没有了展示自己的更多机会，人虽然更加自由了，但是音乐舞台的环境从此就基本改变甚至没有了。当然有些音乐家特别不喜欢体制内的单位束缚，他们自己建立乐队一样可以到全国各地演出，类似这样的音乐家也是非常多的。也有不少喜欢在酒吧、夜总会等各种娱乐场所演出的音乐家，他们可能更加喜欢那种放松、自由、无拘无束的演奏感觉。而对于自己而言，不太喜欢娱乐场所那种嘈杂、混乱、鱼龙混杂各色人等出没地方的演出，感觉专业性、正规性大多很欠缺，心理上也有一些不太接受。
32.当一个人流浪四海历经千帆之后，才会晓得珍惜安稳，特别是随着一个人年龄的增长，身体机能的逐步下降，就会开始向往安营扎寨的、稳稳当当的生活和工作环境。这也让自己明白人的一生，一定会随着年龄的不同变化，自然而然产生不同的心理变化与心理承受能力。原来年轻的时候，很多想法都与自己的身心状态息息相关。所以当经历多了之后，就特别能够理解不同年龄的人的思维和自己思维的完全不同。
33.音乐路上，只要你有足够实力，只要你肯努力，只要你有梦想，一切理想皆有可能去实现。曾经的同事有的去了中国歌剧舞剧院；有的去了中央歌剧院；有的去了北京交响乐团；有的去了上海的乐团；有的去了厦门乐团等等新的文艺院团。也有的去了高校当老师；也有的辞职在社会上去实现自己的人生价值。事过境迁，这个不停变化的世间一直都在创造全新的人和事。
34.从事音乐这样的职业，特别是在文艺院团到处演出的特殊环境，必须有一个健康经得起折腾的身体，尤其是晕车、晕船、晕飞机的人就很难适应这样到处奔波的工作和生活。喜欢作息时间特别规律的人也很难适应这样的工作，因为长年累月的排练演出，特别是节假日、晚上大多是集中演出的时间，最关键的是很多数情况下晚上演出完成之后还会有夜宵或者庆功宴补充、释放劳累的身体，和大多数人群朝九晚五的工作、生活时间是完全不一样的。还有就是心脏不太好的人，有高血压、神经衰弱长期失眠以及其他重大基础疾病的人也不太适合这种情感起伏变化巨大，容易因为激动而导致诱发并发症的职业。对于那些完全不喜欢集体生活，不喜欢与人打交道只想一个人清清静静的人来讲也更无法适应这种特殊的必须以群体工作为主的演出职业。
35.对于一个职业音乐家而言，花时间静下心来大量的练习提高自己的业务水平是必须的、也是伴随终生的事情。同时，全方位提升自己的文化素养和艺术审美追求，丰富自己的人生阅历，才能在艺术道路上有更大的、更长足的、更广阔的进步和基础支撑。
36.由于石家庄距离北京交通便捷又非常近，乐团不少年轻的同事大多都会挤时间利用没有演出任务的周末空挡去北京的知名乐团找专家学习上课提升自己。一个真正热爱自己专业的音乐家，一定会想方设法去提高自己的音乐水平。特别是在年轻的时候，精力、体力都很旺盛，学习进步也快，接受能力也强，最容易让自己的专业道路提升到更高的空间。
37.刚到歌舞剧院不久，院长开会说交响乐团这一年演出最终亏损的费用大概有八十万左右，当然都由国家填补空缺。当时对于我而言，心里那种震惊久久不能释怀，后来才知道，这样的国家事业单位特别是大型交响乐团大多由国家长期补贴、扶持，这其实一直都是很正常的事情。
38.有一次乐团请了某音乐学院一位留学归来的著名钢琴双博士演奏家演奏协奏曲，由于她教学工作特别繁忙，根本没有时间练琴，导致演出的时候大段大段的忘记乐谱而被迫中断演出，大家都非常尴尬，团长事后开会生气的说连请她的演出劳务费都没有给她。并反复强调说在文艺院团，管你是什么博士，能上台才是关键。我当时的感触特别深，深刻理解了演出团体工作和教学单位工作的要求与差异确实是相当巨大的。
其实，在高校担任音乐教师特别是那种知名的音乐艺术院校，教师的教学课程、教学工作业绩考核，评职称写论文、发表论文，出版教材或专著，接课题承担一些科研任务，以及各种获奖评比等等方方面面的一系列杂七杂八的，都不得不面对的工作压力、心理压力确实是非常巨大的。完全不像在文艺院团那样主要核心工作就是比较单一的全身心投入排练、演出，正常情况下不会有太多业务之外的事情干扰到自己，评职称也相对没有高校那样多繁琐的流程与那样的复杂。但是无论怎么讲，文艺院团就是舞台表演的职业化团体，对业务水平的要求确实是非常高也是非常残酷、苛刻的！
39.在文艺院团工作最能够让自己认清自己在专业水平上到底有几斤几两，你根本没有资格骄傲，你得踏踏实实提升业务水平，你的真实水平与你的学历高低没有太直接的对应关系，必须得有真才实学才能胜任文艺院团的排练与演出工作。文艺院团对音乐家学历的要求和高校相比完全不一样，毕竟要求的方向与目的都不同。文艺院团最注重个人的实际舞台能力，上舞台完全没有办法作假或者混日子，所以如果懒惰怕吃苦的不想勤奋努力的音乐家是很难在文艺院团生存的。而高校更加看重教学能力，更加看重科研能力，对人才的需求有着较大的差异性。
40.文艺院团既是容易形成团结友爱、朝气蓬勃、激情四射、互帮互助的团体，同时也是容易形成拉帮结派、各自为政、排挤他人、一团散沙的团体。
41.在文艺院团当团长、院长之类的领导大多不仅仅在业务上具有真才实学甚至是单位最高艺术成就者，在领导管理、人脉交际上都必须具有相当的能力才能够让一群音乐家、艺术家认可，推举、尊重并服从你的领导。
42.某著名指挥家排练的时候讲，他为了躲避各种各样的噪音在北京的郊外有一栋买下来的农民的房子，里面是个四合院，他没事的时候都会去那里安安静静住几天，听听各种古典音乐，整理排练曲目等等。
43.接触的指挥多了，会发现演奏家都特别需要各种各样指挥家的业务提升，他们的视角和自己狭隘的专业领域完全不同，大多数指挥家不仅仅是业务上的引领者，也是乐团管理最重要、最直接的核心人物。指挥家更像是一个乐团所有演奏家、歌唱家的老师，对一个乐团的成长、发展能够起到无可替代的重要作用。
44.某某某最牛的年轻指挥家，刚来乐团排练贝多芬第三和第九交响曲的时候，两个小时左右的排练全程背谱指挥，每个声部全都精准给手势，无一落下，所有人都佩服该指挥的真才实学，一直以来他都是中国指挥中最厉害的佼佼者。
45.有一次演出之前帮助音响师检查梳理满地信号线材的时候看到旁边一台专业调音台瞬间爆燃烧焦，大家顿时吓得目瞪口呆，领导见惯不惊的说这台调音台价值二十多万元，这事故和这价格让我半天没有回过神来。每次出去演出的时候，我都会特别观察每一个演出场所的舞台布局。特别是专业的音乐厅、剧场的声学环境与处理，以及在设计上的一些突出特点。而且特别喜欢观察灯光师和音响师的工作环节，经常思考一场交响音乐演出过程中，这些灯光师、音响师以及舞美、服装、道具等各个部门配合的重要性。有时候去往演出场地之前会经常听到灯光和音响部门工作人员在交流、商量、安排规划准备带些什么样的设备去目的地。他们的工作大多事先会了解、沟通每一个不同演出场所的具体安排，到了演出场所之后往往会看到他们忙忙碌碌的身影。特别是他们经常还会爬上舞台头顶上方的一些廊道，检查舞台原来可以使用的灯光或者音响设备甚至还经常完全重新安装剧院自己带过去的设备。有时候他们人手不够的时候，乐团领导会安排我们年轻一些的同事一起去帮忙，比如帮忙配合拉线材，收线材，在舞台上搬运、移动、装箱一下音响器材等一些简单的配合工作。演出结束之后，他们往往会拆完那些设备之后第二批离开，来一起吃饭的时间都是最晚到的。因为自己也是一个特别喜欢捣鼓音响器材的发烧级爱好者，记得过往使用过的大大小小用于听音乐和连接电鼓、电子钢琴、电子合成器、话筒等专业音响器材估计都有二三十套，特别是现在自己工作室里面的音响设备也都是一大堆应有尽有。
46.有一次在演出中途一盏硕大的舞台吊灯直接落下来砸在了小号首席的脑袋傍边，他却冷静得跟没事一样继续演出直到结束。自己到任何演出场所的时候，对那些悬挂的大型基础照明吊灯或者电脑智能控制的可以旋转的追光灯、聚光灯、效果灯、激光灯、染色灯、烟雾灯等等各种各样先进的舞台灯光设备都会本能的、好奇的、仔细的看上一番。特别是在自己头顶位置悬挂的大型灯具有一种不安全的防备心理，心想要是掉下来有多危险。其实舞台上只要是悬挂着的灯具、音响、道具，和那些升降台、用于高空表演的威亚确实都是有安全风险的。曾经见过一些舞台头顶上方安装着密密麻麻的各种灯光、音响设备，那种让人有点担心、恐惧的本能反应就会有一些敏感。这些舞台设备的承重支架、安装或者设备自身的安全系数稍有问题就会造成灾难。甚至连舞台上与舞台周围高低不平的廊道、玄关、后台进出位置的通道、幕布周围视线隐藏位置的低洼坑凼、舞台边缘倾斜的台阶、舞台地面各种容易让人绊倒的线材、年久失修的扶手等等都会暗藏风险。记得河北艺术中心当年在修建的时候就有工人不小心掉入舞台下方酿成了生命灾难。
47.乐团打击乐同事晚上在排练厅练习定音鼓的时候，头顶上一只玻璃电灯泡爆炸，瞬间把定音鼓鼓皮炸穿，幸好人没有受伤。玻璃电灯泡是不太保险的照明产品，等别是瓦数较大的那种灯泡表面的温度会非常高，一旦爆炸碎玻璃的杀伤威力是非常恐怖的事情。自己因为对这些事情比较敏感，也比较喜欢观察生活中这些与自己息息相关的安全事情，所以当LED安全灯具一面市的时候，就将所有使用的玻璃电灯泡全部换掉。自己因为在外走南闯北不得不注意各种人生安全等多方面的问题，久而久之就养成了对生活、工作中的各种安全问题与防范心理都特别谨慎小心的个人习惯。因为在自己看来，无论在那里，学会保护自己的生命安全，对外部环境影响到生命安全的任何事情随时随地都具有警觉性，这些也是生活自理能力中最重要的一件事情。
48.有一次从秦皇岛演出完之后领导安排我押车和乐团负责装台运输的货车司机三更半夜拉着乐团所有的演出器材、大件乐器疲劳驾驶差点连人带车翻滚下了悬崖，当时自己坐在司机旁边座位透过车窗看到车轮胎距离悬崖估计差不多几厘米，回到石家庄后回想起都是一身冷汗。这些类似的危险经历在流浪四海的生涯里发生过不少，汽车的安全风险是非常高的，也曾经看到过很多次交通事故现场，因为长年奔波在外，有时候也很难规避这些高风险的事情。
49.有一次搬运定音鼓装箱的时候不小心被航空箱上面的金属铁丝刺破大拇指鲜血长流，从此以后对参与乐团的每一次装台都格外小心谨慎。
50.在苏州人民大会堂演出结束之后主办方给乐团安排的聚餐印象特别深刻，感觉每一道菜都是大家爱吃的经典菜，餐桌上满满当当的食物，大伙都吃得特别的心满意足。在郑州演出的时候还记得当时住在亚细亚大酒店，因为曾经住过太多酒店、宾馆、招待所之类的地方，对这些地方比较了解熟悉，特别是房间里面的一次性拖鞋、牙刷、牙膏、香皂、沐浴露、洗脸毛巾等等都经常因为使用不完，而经常感觉特别浪费。特别是每次看到演出主办方安排大家聚餐都会剩下不少的饭菜的时候，都会产生浪费可耻的想法。这种文艺院团到处演出过程中都会随时随地面对集体聚餐的正常事情，主办方也不可能安排出饭菜让大家根本不够吃的情况发生，吃不完造成的剩菜剩饭其实也是无法避免的事情。可能因为自己走南闯北流浪四海过程中经历过的艰辛比较多，就会特别在意这些浪费的事情。
51.长沙、湘潭之行一路田野风景，乐团还安排大家一起参观了韶山冲的毛主席故居，演出接待方特意给大家安排了毛家菜为主的主席曾经最爱吃的系列招牌菜。当时还观看了当地人播放毛主席雕像搬运回韶山时日月同辉的神奇录像，对一代伟大领袖毛主席的崇敬之情终身难忘。那些年演出到过的地方不少，但其实很少因为到处演出而有专门去旅游的安排。记忆中都是一路奔波，一座城市又换到另一座城市，一个场地又换到另一个场地，偶尔也会路过一些风景区或者有意思的街区，短暂的稍作停留又整装待发。
52.去江西演出的时候，途径井冈山风景区山脚下，但由于连日赶路去到下一个演出地也没有时间去井冈山玩耍，大伙都特别遗憾的场景记忆犹新。演出与旅游完全是两种不同的心态，如果即演出又旅游，恐怕心思也都不会全部投入在演出上面。
53.连云港演出结束之后聚餐时餐桌上的海鲜各种各样、应有尽有，作为四川人见到这些味道很腥的食物有一种本能的不喜欢。每次演出去到的不同城市，都会面对主办方安排的各种各样特色菜品，特别是去到海滨城市，餐桌上的海鲜是必不可少的。还记得在长沙演出的时候，餐桌上几乎每道菜里面都有一根根的大辣椒，根本没有切成小块状，当地人把一根根的辣椒习惯当菜吃。看到同事们有些表情特别惊讶、特别夸张，因为北方人能够大量吃辣椒的并不多见。
54.每次出行演出都有男同事包包里揣着二锅头高度白酒，在火车或者汽车上喝得面红耳赤醉醺醺的下车偏偏倒倒的进入演出场地。北方人相对南方人更加爱喝酒，北方那种二锅头小瓶包装，便于携带，度数高，喜欢喝的同事经常带在包里。每一次出门演出，尤其是路途比较远一些的演出，同事们有的喜欢带上一些哈尔滨红肠、烤肠、啤酒、白酒、黄瓜、煮鸡蛋、卤鸡蛋以及各种零食，那种边吃边打发时间的场景印象特别深刻。这种时候，基本上是同事们最开心、最放松的时候，也是大家最多面对面近距离交流聊天最多的时候。
55.中国唱片总公司开着几辆录音专用大卡车在中央戏剧学院剧场录制乐团交响音乐系列唱片，第一次见到最高级别的唱片公司录音的实际操作流程是如此的专业、复杂。由于自己对录音也非常感兴趣，看到特别专业的录音设备就非常兴奋。其实对于从事音乐职业的人而言，需要去多了解、学习一些周边相关的知识，因为音乐行业涉及多种多样相关领域的交叉学科，大家共同协作才能呈现出完整的音乐作品。记得乐团在中央电视台、中央新闻电影制片厂的录音棚里面录音，满地的线材、各种各样的话筒、各种各样的录音器材眼花缭乱，挪步的时候大伙都要格外小心。看到录音师细致入微的各种试音、测试声音效果的工作流程至今记忆犹新。
56.那些一边演电影一边现场配乐演奏的电影音乐会以及高雅音乐进校园的大型演出一演就是几十场。有些曲目因为长时间会重复演出，大都已经背得很熟。其实一个职业交响乐团，都有属于自己乐团经常演出的保留曲目作为最经常备用的作品。大量已经排练、演出得非常熟悉的备用保留曲目会给乐团在繁忙的演出需求中减轻很大的工作负担。
57.第一次去北京音乐厅演出的兴奋就像刘姥姥进大观园一样，后来多次再去北京音乐厅演出才没有了什么感觉。这个真实的心理感受让自己明白音乐家一定要见多识广才不至于把思维封闭在狭隘的自我空间里面。对音乐家而言，不同的舞台演出感受是完全不一样的。高规格的演出场所或者说顶流的专业演出场所往往都是音乐家最引以为自豪、甚至是梦寐以求的。没有体验过就很难想象真实的感受到底是什么样的。
自己有在不同级别的文艺院团工作过的经历，也特别了解这种级别感带来的心理冲击。甚至到了高级别的演出场所会有一种高不可攀、自渐形秽、甚至夸张到上台都同手同脚的自卑感。人一旦自卑，紧张、胆小、猥琐、不自信、怕出错的感觉就自然流露出来了。
还记得自己在安徽淮北市歌舞团工作的时候，给自己制定了一个三步走的人生职业规划宏伟目标，就是想分别考入市级、省级、国家级文艺院团去体验、去工作。后来实现了从市级到省级文艺院团的人生目标之后，工作时间长了也就逐渐淡化了这种级别感。再后来又辗转南北东西之后信心满满的去了北京北漂，但是突如其来的风寒又重新诱发了严重的偏头痛给了自己当头一棒，人生所有的远大理想嘎然而止！那个时候在遭受偏头痛的折磨过程中只有一个念头，一切功名利禄都不再想要了，想彻底放弃了，只想能够马上离开北京那样寒冷的城市，永远不想再因为为了自己所谓的远大前程、宏伟的人生目标而遭受病痛的折磨。回想起那些年这一路走来，曾经的远大抱负，曾经流浪四海的艰辛历程，一切都往事随风，人生如梦！也彻底让自己明白了一个道理，每个人确实都有属于自己的命运轨迹，关键时刻很多事情完全不是自己可以去改变与控制的。
58.那一年参加中国歌舞团、中国轻音乐团在北京音乐厅的轻音乐演出，住在附近一家招待所，半夜暖气升到近三十度，寒冷的大冬天热得满身大汗，作为四川人，对于北方室内外巨大温差很多年也难以适应。
59.有了在北京音乐厅演出多次的经历之后在上海音乐厅演出的时候就再也没有了紧张感。北京和上海作为中国最为重要的两大政治文化和经济金融中心城市，音乐行业都特别发达，能够在上海音乐厅去演出也是无上荣光的事情。作为省级交响乐团，也算是在国内比较重要的顶级专业演出场所都留下了演出的足迹。在中央电视台参加过全国交响乐团展播；中央三套《音画时尚》栏目的演奏录音录像；中央电视台新闻电影制片厂的演奏录音；中央电视台星光奖颁奖晚会；多次在北京音乐厅举办了交响音乐系列专场音乐会；以及参与河北电视台新年春节晚会；专门为河北省委、省政府、省政协、省人大等政府机关部门的各种会议召开举行过无数次的交响音乐专题演出；为中央电视台各种专题晚会举行交响音乐演出录音、录像等等······
乐团除了参与大量的政府性演出任务安排之外，也积极主动策划了各种各样的商业性演出活动。运作过很多针对性的专题音乐会；购置了电影大屏幕演出了大量的电影音乐会；高雅音乐讲解音乐会；雅尼轻音乐专场音乐会；各种形式多样的独奏、协奏、重奏；为声乐演唱伴奏；以及管乐、军乐、弦乐、室内乐、流行音乐等等有特色的专题、专场音乐会。如策划并顺利完成了近一个月的南方五省一市的巡回演出，以这一次南巡演出为例，就准备了若干套不同的针对性交响音乐会曲目，乐团长年累月积累了海量的交响音乐会曲库。
除此之外，乐团还和河北省歌舞剧院协同创作、演出了具有河北省本地文化、历史、政治题材的一系列大型国家艺术基经资助项目的演出剧目。
60.演出足迹越来越多之后，从此以后就再也不会畏惧任何演出场所，这些体验、心里感受与舞台经验完全都是亲身经历实践之后才会明白的。提到关于舞台演出心理紧张的普遍性问题，这是涉及特别多因数的也是被众多音乐家经常讨论的重大问题。有些音乐家一辈子都在克服心理紧张的问题。有很多时候与个人的身体素质、学习成长环境、个性性格、周围是否是熟悉的环境、是否是熟悉的同事、是否了解观众群体等等多方面都有关系。当然最重要的一条是自己专业业务水平实际能力的高低会直接影响到音乐家在舞台演出过程中的心理紧张问题。专业的学习、成长背景加上勤学苦练以及出类拔萃的音乐天生禀赋，往往才能让音乐家达到相当水平的演奏驾驭能力，只有具备这样最基本的专业能力和条件，才谈得上如何去客服舞台演出过程中的心理紧张问题。不然，如果连基本演奏要求都不能胜任，紧张自然就是百分之百的事情了。
与舞台演出心理是否紧张还有一个直接性关联的舞台台风问题。好的舞台台风没有一个是心理处于紧张状态的。观察那些一流水平的音乐演奏家、歌唱家、舞蹈家以及相关表演艺术领域的行业专家，炉火纯青的技艺，艺高人胆大，台风自然、大气、松弛、霸气、优雅、自信、不骄傲也不卑微、不张扬也不过于低调，其舞台上的驾驭能力、灵活应变能力极强，舞台经验极其丰富，这样的舞台台风值得学习、借鉴。
61.河北省内几乎每一座城市都演出了个遍，省内几十所大学甚至包括大量中小学都留下了足迹，这让我想起了小时候父亲给我取的名字中除了中间的字辈，与名字最后面那个“骥”字预示的含义惊人相同，“骥”字的意思就是比喻千里马驰骋在广阔的冀中平原上，不知道父亲当年是不是也有感应到我长大成年后会去河北平原天天坐着汽车或火车奔驰的场景。
记得每一次去唐山演出都感触颇深，每次去都会想到曾经的唐山大地震。乐团好几位同事都是地地道道的唐山人。打击乐首席秋生哥也是唐山人。秋生哥回忆，唐山大地震的时候，他一家人被埋，房子塌陷很深，一家人从房顶爬了出来，逃过了劫难。整个唐山重建之后，大大的提高了抗震级别，当年演出看到的唐山城市街道与街道之间的距离都比较宽阔，楼层大多都是六七层，房屋建筑质量感觉都比其他城市要求更高。也去参观了西南交通大学的原唐山交通大学旧址，还看了唐山大地震的相关历史遗迹。
由于经常去河北省内各地演出，对承德、秦皇岛、唐山、廊坊、保定、衡水、辛集、邢台、邯郸、沧州等城市至今都还有一些大致的印象。特别是乐团那些年大力倡导的高雅音乐进校园讲解演出和电影音乐配大屏幕演出活动经常深入到省内各大高校、机关、部队、企事业、中小学、厂矿等各类场所，演出频繁，任务繁重。回想起来，乐团的排练与演出工作量可能算是那个时期国内比较“革命”的乐团之一了。所以也一直觉得，自己流浪那些年，确实经历过不少磨炼，长期的奔波劳碌，很少有时间真正意义上的去玩耍。
62.距离歌舞剧院步行几分钟的河北省博物馆广场，是自己曾经排练下班有空闲时间的时候最喜欢去的地方。开阔的广场上，喷泉伴随着高雅的音乐让人心旷神怡、流连忘返，一群群与人和谐相处的鸽子构成了温馨的画面。那些年自己一直喜欢留着齐肩的摇滚长发，穿着高帮皮靴，牛仔裤，文艺青年的形象长年保持不变。有意思的是，经常遇到陌生人主动过来和我搭讪，他们基本都会问我是不是搞摇滚的音乐人或是不是画画的艺术家。有几个初中的小孩就在博物馆广场上跑过来主动问我，说叔叔您是不是音乐人，我想跟你学可不可以，于是就当即答应收下了那个小孩跟我学鼓。
63.有几个月时间租住在成都的中国唱片总公司成都分公司的宿舍楼，在门口有一群小孩看到我留着一头长发就一直追着我奔跑，领头胖乎乎的小男孩气喘吁吁的问我说，叔叔你是不是今天要去拍电影啊哈哈哈。
64.走南闯北的那些年，无论到了那个城市工作，都会带一些爵士鼓学生，回忆起来最聪明的学生好像与地域环境有一定关系。也发现每一座不同的城市都有属于该城市的性格标签。一座城市的性格就像一个人，有激情四射的、朝气蓬勃的、温婉如玉的、阳刚大气的、小桥流水的等等。相对而言，在教过的学生中，感觉青岛和重庆的学生普遍比较聪明一些，脑袋瓜更加灵活一些，不知道与这两座城市的性格特征是否有直接的对应关系。
65.每到一座城市，我都会对这座城市的建筑、人文、地理、历史、文化以及饮食习惯非常感兴趣，特别是喜欢了解当地老百姓的生活、工作节奏、幸福指数，而且久而久之会在脑海里自动生成一座座城市之间的区域性、差异性、共同性对比。还记得刚刚准备参加工作的时候，自己的理想就是住在一望无际的大海边，推开窗户就能够看见宽阔的大海。后来真的如愿以偿，可是呼啸的海风、寒冷的气候、极度潮湿的空气环境以及满大街各种各样闻着就想吐的海鲜味道，不到几个月就让自己厌烦了那种曾经以为最美丽的、最向往的海滨城市而赶紧离开了。
66.年轻时候的思维是天马行空的，付出的代价也是惨痛的，收获的经历却是五彩缤纷的，是否对与错其实还真难作出评价。因为一个人活在人世间，很多体验都不能是靠想象去猜测的，只有你的真切的亲身体验才会知道是最真实的感受。就像自己小时候在哥哥老三的怂恿下，非要壮起胆子去摸一下带电的高压电闸，直到差点被电个半死才罢休。至今还记得自己首先做好了最快速完成危险动作的心理准备之后，迅速用手去触摸电闸开关又迅速缩回来的情景，那个高压电流瞬间从手指间传到胳膊肘的剧烈麻酥酥、疼痛如刀割、感觉马上就会被烧焦电死的恐怖体验终身难忘，从此以后再也不敢肆意妄为，这些经历现在回想起来简直匪夷所思，但却真实的发生在自己身上。
67.文艺院团工作那些年也经常思考如何让一个乐团迅速提高水平的问题，特别是自己亲身参与、经历了和那些著名的指挥家给乐团排练了大量不同时期、不同风格的交响音乐作品，与那些一线演奏家合作的协奏曲，以及各种音乐季推出的不同专题音乐会的专场演出等等，大大的丰富了乐团的演奏曲目量与提升了乐团的整体水平之后才真正明白了指挥对推动乐团水平发展的极大重要性。
68.那些德高望重的指挥家不仅仅艺术水平一流，背后的德行，背后的艺术成长故事也都给自己带来了非常大的触动、震撼与启示。
69.有一次和陕西乐团的朱少伯指挥聊天，讲他小时候在家乡广东梅州躲藏在装猪的箩筐里差一点被拿着刺刀的日本鬼子发现的经历，让自己联想到老一辈的音乐家受过的苦难不可思议。
70.在淮北市歌舞团工作的时候，听团长朱宪宪讲述中国著名舞蹈编导家陈维亚是如何从淮北市歌舞团考入北京舞蹈学院以及到东方歌舞团成名成家的发展励志经历，以及讲述了一些从淮北市歌舞团走出去的其他音乐家的成长故事。
对于当年来讲，淮北是很小的一座煤矿城市，当地人都把淮北城市大概概括为一马路、二马路、三马路等几条主要干线。还记得当年刚到歌舞团的时候，每天顶着烈日暴晒，过了几天就发现脸上就长出了人生第一颗雀斑。
71.从成都货运到淮北的两套爵士鼓，一套珍珠，一套麦士通，离开淮北市歌舞团的时候把麦士通卖给了学生于鹏，又把珍珠那套鼓货运到了石家庄。后来又把那套珍珠鼓卖给了乐团首席，首席特别喜欢那套鼓，还经常带到电视台去录节目。后来首席说有个人看上了那套鼓非要想出高价买走，于是又转卖给了别人。关键有意思又有点让我尴尬的是那套鼓的脚锤踏板上我用刻刀雕刻了我的小名“张小义鼓手”和“走遍天下”几个醒目的大字。
而特别令人意外不能接受的是，前几年首席秋生哥五十一岁左右就因为生重病离开了人世。回想起和打击乐首席秋生哥的情谊，内心非常难过痛惜。还记得有一次出去演出在火车上他开玩笑调侃我说，爨轠喝不喝酒，我说不喝酒，他又说爨轠抽不抽烟，我说不抽烟，然后秋生哥说既不喝酒又不抽烟，那人活着有什么意思呢。哈哈哈，在秋生哥面前，他不仅仅一直在专业上帮助我们几个打击乐同事团结一心，私底下也待我们亲如兄弟。
72.那一年春天从青岛到广州的火车上，穿着厚厚的羽绒服上车，到广州的时候热到只能穿一件衬衫，于是一路上把带的厚衣服全部扔掉，因为行李太多，并且因为厌倦了寒冷刺骨的北方气候，想流浪到气候温暖的南方去。
关于对南、北方气候问题的真实感受实在太深刻，作为四川人，习惯了相对温和又并不寒冷的舒适气候。特别是是生活在成都这座城市，夏天虽然也比较热，但一般情况下并不会热到让人极度难受。冬天的冷最低也就几摄氏度，大部分冬天的温度都在十一、十二摄氏度左右。和南方的长时间炎热，北方的长时间寒冷相比，成都的气候的的确确要让人舒适得多很多。流浪四海那么多年，去过太多城市，用身体去亲身体验了每座城市气候上的真实感受，最后比较后发现自己还是最喜欢、最适应成都这座城市的气候。这也是自己浪迹天涯多年之后，为了避免北方寒冷气候又造成风寒偏头痛复发，最终在北京短暂的北漂之后选择彻底放弃流浪生涯回到成都定居最重要的原因。从青春年华准备参加工作时就不太喜欢成都这座城市，而刻意到外地跨越几个省市工作，走南闯北一大圈之后，最终因为偏头痛复发又选择重新回到成都定居生活、工作。回成都买房定居后一直到现在，逐渐爱上了成都这座让自己真切感受到轻松、休闲、温暖、包容、温和、惬意、和平、安稳、自由自在、无拘无束的城市。
73.流浪四海那些年有一个特别深刻的体会，就是出行带的行李太多总是搬运极其累人，有时候因为两只手一次性根本就搬不动全部行李，于是就搬一部分走一段距离又回头搬另一部分行李，但是火车检票到开车的时间往往大概只有那么几分钟或者十几二十分钟，那个着急的滋味一辈子不想再体验第二次。所以有了这种长年累月出行的大量经历之后，现在如果出行的时候就再也不喜欢带很多的行李。
74.曾经大概粗略的估计了一下流浪四海那些年光是花在了汽车、火车、飞机、轮船等交通工具上的钱财都是一笔巨大的数字，感觉自己为铁道部、交通运输部等部门做出了不小的贡献。以至于现在经常有人问我想不想出去玩的时候，我基本上都会回答说好像不太想去。
75.一份从事音乐演出的职业，一个专门致力于演出的文艺院团，一个热爱音乐舞台的音乐人，要知道每一次的出行其实都充满了未知的安全风险，这可能是很多人没太在意的。毕竟生命无常，世事无常，出门在外的各种各样的交通安全风险，比如下雨、下雪、刮大风、大雾、雷暴天气等影响带来的风险，各种不确定交通路况、塌方以及遇到各种不同人和事情的意外风险都是存在的。
76.乐团傅指挥公派去俄罗斯圣彼得堡音乐学院留学，坐火车七天七夜才能到达，每次想起这件事都会回忆起傅指挥兢兢业业、忙忙碌碌、日复一日、年复一年的辛勤工作的身影。遗憾的是，听同事们讲傅指挥回国后没有多少年时间也因为生病离开了大家。这些年也听同事们说起乐团离开人世的那些位年纪并不大的同事时心里特别遗憾，这个世间确实不停的在生灭变化，无论是谁都逃不过死亡的降临，只不过早晚不同而已。
77.那个年代的乐团人才引进与流动政策特别灵活，河北省交响乐团作为省级试点文艺改革重点院团，由河北省省委省政府大力支持，河北省文化厅领导，乐团邀请了大量国内（外)著名指挥家、演奏家来团排练、演出。特别是在省委省政府的多方面协调关怀下，乐团经费上又得到了河北省国税局、地税局多年的大量赞助支持，有助于乐团大刀阔斧开展人才引进选拔。来自全国各地音乐学院毕业的一批又一批年轻音乐人才给乐团建设注入了新鲜活力。乐团当年的人才引进与流动政策应该是走在了国内文艺院团改革的前列。能者上，无能者下的公平、公开、公正的、健全的用人制度与考核机制激活了乐团队伍的良性健康发展。还记得当年乐团年岁稍长的同事们，完全没有任何论资排辈的高傲架子，在业务上帮扶、带动年轻同事，在生活上关爱年轻同事，具有一起共同为乐团的发展团结一心的强大、浓厚凝聚力，那种大气、耿直、无私奉献的和谐氛围给我留下了美好回忆。时至今日，对北方团、北方人的亲切感与信任感都远远超过南方人、南方团。
78.乐团的团长往往是整个团队的灵魂人物，对于整个乐团的管理、建设、规划、未来发展都会起到最为直接的核心作用。团长的思维格局，管理与协调能力，个人业务水平与社会地位，特别是个人艺术成就上的权威影响力都是非常重要的。团长本身的知名度、个人形象、头衔、兼任的社会职务、处事格局等等无论是对内对外都是一张活生生的重要名片。当年一直担任乐团团长的关乃成先生是我国著名的手风琴演奏家、钢琴演奏家，国务院特殊津贴获得者，曾经亲自为国家主席江泽民同志演出并受到江主席的专门接见，在几十年的艺术生涯中取得了巨大的艺术成就。关团长作为乐团的领军人物，处事沉稳、低调、和气、谦虚同时又兼具大气、霸气、雷厉风行的个人风范，经常不顾及自己有冠心病的发病风险忙碌工作，为促进乐团的改革开放、大力发展做出了积极的努力与大量的牺牲、奉献以及杰出的贡献。
79.特别感恩当年担任河北省文化厅艺术处副处长的张老师！在乐团工作期间得到张老师在定音鼓、马林巴演奏上的指导。张老师原来一直担任乐团打击乐首席二十多年，有着丰富的演奏经验，并且长期担任河北省艺术职业学校（院）打击乐专业的教学工作，为整个河北省的打击乐舞台演奏、教学与发展、大力推动等等都作出了巨大的贡献，并且取得了卓越的成绩。几乎乐团、歌舞剧院年轻一些的打击乐专业人才都接受过张老师的无私指导。无论是作为文化厅艺术处处长还是河北省打击乐协会会长的身份，张老师平易近人、乐观风趣、特别友善、特别爱惜人才的品格与开心的时候单纯得像个孩子的爽朗的笑声都难以忘怀。
80.流浪天涯的岁月里，见过不少优秀的打击乐演奏家，那种大气、沉稳、又激情四射的演奏风格特别有魅力，尤其是业务水平特别高的演奏家，大多性格上都是既严谨又松弛，舞台张力淋漓尽致。而且凡是在专业领域能够出类拔萃的演奏家，几乎无一例外都是乐于牺牲、奉献自己，博采众长，没有思维上的任何束缚。这也让自己经常去观察了解更多的音乐家、艺术家背后的成长经历，思考音乐家的生命价值。
81.文艺院团都是老、中、青三代人聚集的地方。向老一辈音乐家学习艰苦朴素、努力奋斗、牺牲奉献的精神，他们追求业务提升的同时也积累了丰富的演出经验与人生阅历。中年同事承上启下、团结友爱、互帮互助，大多逐渐成为了乐团的业务骨干和领导最重视的后备人才。年轻同事的加入大大活跃了乐团气氛，备受中老年同事方方面面的提携、关怀与帮助。这样朝夕相处的集体，有利于艺术生产、共同创造乐团创新性的、可持续性的、朝气蓬勃的、长期性的良性循环与发展。这些感悟都是自己在亲身经历之后切身感受到的。
82.那些年在不同的单位工作，也了解并亲身经历、见识、体验了不同文艺院团在政府支持、独立营运、财政划拨、艺术生产、商业运作、人才引进、行政领导、政策改革、管理水平、音乐家福利待遇工资收入等等多方面的大概真实状况与地域环境区别，甚至手里还积累了一大堆全国各地文艺院团对音乐人才需求的信息汇总。
83.歌舞剧院办公楼上的七楼艺术家公寓，住着一群来自全国各地的乐团年轻演奏家，还有一套专门用来接待外请指挥家的小套房。有时候我们就会和不同的指挥家学习、交流，请教各种各样的专业问题，以及听他们讲述一些有趣的音乐人生故事。
84.著名指挥家王树人先生来乐团合唱团排练，晚上住在艺术家公寓楼的专家接待小套房，和我们聊他对流行音乐的很多看法，没想到老先生思想特别新潮、开放、包容，对流行音乐完全没有任何成见。并讲述了他儿子著名鼓手王澜从总政歌舞团辞职从事流行、摇滚音乐的一些经历。著名指挥家李心草、江金一、徐新、谭利华、侯丹平、李德伦、卞祖善、朱少伯、韩中杰、杨力、黄晓彤等等都曾经住过那套小套房。
85.在七楼艺术家公寓，当年练习马林巴的场景仍然记忆犹新，记得当年张老师指导我背谱演奏《野蜂飞舞》的速度达到了每分钟180拍左右的速度，离开乐团这些年主要从事流行爵士鼓教学之后，遗憾的是极少再去练习马林巴。
86.在打击乐、鼓手眼里，大多对古典音乐和流行音乐基本上没有门户之见，因为既能演奏传统的古典交响音乐，又能胜任流行爵士鼓，这是学习打击乐演奏的基本常态。也很少有古典打击乐演奏家不去演奏爵士鼓的，他们往往都会兼容并蓄，与时代的步伐接轨。而且在文艺院团实际工作中，有时候还需要从事西洋打击乐、流行爵士鼓方向的演奏家掌握一些民族打击乐甚至戏曲打击乐的演奏技术。
87.流浪天涯的岁月里，也见过一些音乐素养极其全面以及一专多能的音乐家，他们没有狭隘的专业思维桎梏。比如有的小提琴演奏家可以胜任流行键盘、合成器、电子钢琴等多键盘的乐队演奏；有的大提琴演奏家空闲的时候和朋友一起演奏京剧；有的指挥家曾经从事过乐团打击乐工作多年；有的贝大提琴演奏家可以玩转电声乐队的电贝司演奏；有的巴松演奏家能够为电声乐队演奏吉他伴奏等等；有的小提琴、管乐演奏家在乐队指挥突然因故缺席的关键时候能够立即站在指挥台上替代乐团指挥完成应急演出任务。
88.那年在上海音乐学院门口的琴行，买了一副黄铜色的金属鼓棒用来作为练习掉手腕的开手工具，至今已经使用近三十年依旧全然如新，今后当然也可以继续发挥其价值。这让我想起自己现在的鼓房进门玻璃房的头顶位置有一根陪伴我近三十年的鼓棒被悬挂在了一堆装饰用的鼓棒群造型里面，将之当成退役功臣一样被固定安放。这根鼓棒原本一副两根的另一根被打断之后，就舍不得扔掉一直被保存至今，这根鼓棒也算是基本见证了自己工作以来的专业历程。
89.从参加工作到走南闯北那些年，拥有无数套鼓，又换掉了无数套鼓，给那些鼓安放了不同的房间，又随着自己浪迹天涯搬运到不同城市，每一次搬运都是非常费力的事情，也让自己特别感慨选择这个专业是一件非常具体的事情，你得有力气随时随地搬运、拆解、重新安装，而且如果拥有多套鼓，你还得有一套较大一些的房子才能安放。特别是每次想起乐团装台的场景，那个庞大的定音鼓、大军鼓、马林巴、锣等各种各样的打击乐器要一一安放在量身定做的巨大的航空箱里面才能保证运输不被磕碰、划伤的时侯就头大。
90.鉴于浪迹天涯那些年对打击乐器搬运的具体问题深有感触，只要你从事打击乐职业演奏，就完全得面对随时随地搬运的棘手问题。也因此，特别不想让自己的闺女职业去从事打击乐演奏。尽管闺女也从小学习爵士鼓、钢琴以及后来学习声乐等专业，但是在考音乐学院附中时，还是让她选择了键盘专业为主，以避免她今后面对打击乐职业历程中这些无法逃脱的职业特征带来的实际难题。
91.记得在乐团每次演出完成结束之后，都特别羡慕那些小提琴、中提琴、长笛、单簧管、双簧管、小号等乐器体积较小的同事们，不到几秒钟他们就迅速将手里的乐器装进了琴盒子里面，转眼间就完成了自己的“装台”任务溜走了。而打击乐同事从来都是得花时间联合大家一起帮忙才能将这一堆打击乐器拆解后“装台”安放在箱子里，甚至有时候还要帮忙搬家公司搬运到大卡车上去之后才算完成了演出任务。所以自己经常感慨，从事打击乐演奏真的是一件体力、脑力并应的职业，你必须能搬、能扛，拥有强壮的身体，甚至得有较强的动手维修能力随时随地检修这些乐器上的螺丝、鼓皮松紧调整等等。
92.特别是乐团中必须使用的定音鼓，一般情况下都得使用五个庞大的基本鼓组，那个装台过程中的费力、费时是最让人头疼的事情，也鉴于此，自己还在多年前专门写了一篇《电子定音鼓的研发设想》文章被刊发在了中国乐器协会的官网与《中国乐器》杂志上，内心是多么的期待便携式的电子定音鼓能够被乐器厂家早日研发出来。
93.歌舞剧院每次演出大型音乐舞台剧的时候，乐团、合唱团、歌舞团舞蹈队的全班人马都几乎全体出动，灯光、音响、舞美、服装、道具、录音、录像、摄影、主持、朗诵、独唱等所有剧院相关部门与演职人员也都全程配合，才能完成一场精彩绝伦的综合性舞台演出，这些巨大制作、创作、排演过程中涉及的各个部门的协调都是一件极其复杂的事情。特别是对负责作曲和舞蹈编创的音乐家、舞蹈编导专家充满了崇敬之情，因为没有相当的实力水平与丰富的舞台经验是很难促成这样的一台高水平、高要求的音乐舞台剧目呈现的。
94.曾经有一段时间对文艺院团的领导特别关注，关注他们是如何在一群艺术家里面做到自己的权威角色的。因为大多数音乐家、舞蹈家都是特别有个性、有思想境界的，是不太容易服从别人的管理的。并且，本身每一个文艺院团里面都有一部分身份、地位比较高的台柱子，这些音乐家、艺术家知名度都比较高，而领导们得长期和他们安排工作任务，管理、交流工作上的很多问题，没有一定的管理方式方法与经验是很难胜任其复杂的工作的。
这让自己想起曾经看过的对中国国家交响乐团原团长、著名作曲家关峡（电视剧《激情燃烧的岁月》作曲）的一次采访。采访中关峡团长讲到他们团里两位演奏家在楼道走廊上打架的事情，记者非常震惊问为什么不处罚甚至开除那两位打架的演奏家，关峡团长大概意思说要培养出那样出类拔萃的演奏家其实是非常不容易的，而且那个声部磨合到当时那样成熟的状态是其他人根本无可替代的。可见只有真正懂行、理解和能够深入音乐家、艺术家内心世界并且具有超强爱心、慈悲心、巨大包容格局思想境界的领导才能真正带领好、引导好、协调好、处理化解好复杂的人事关系与矛盾冲突的。
95.音乐家的成长历程往往都有很多故事，有的一生特别勤奋努力经历极其丰富多彩；但是也有的懒懒散散平平庸庸；有的一辈子做出了巨大的成就；也有的一生平淡无奇；作为一份职业，最基本的要求得具备一定的实际水平才能找到一个适合自己的用人单位。完全没有真才实学的情况基本上是不可能滥竽充数混得下去的。毕竟音乐这样的职业，特别是在文艺院团工作，基本上都是没有办法长期蒙混过关的。舞台演奏是一线实践性的特殊职业；是应用型的职业；是靠真本事吃饭不能靠纸上谈兵的职业。也只有自己去亲身经历过这些工作之后才会得到这些最切身的真实感受与体会。
96.通过自己浪迹天涯的真实经历，想到现在学习打击乐、爵士鼓的一些年轻群体，他们在就业过程中也许和当年的自己一样，没有人去引领他们应该如何去规划自己的职业生涯。即便有人告诉他们一些有关职业规划的一些看法或者特别好的一些建议其实也不一定有用。因为实际上，无论一个人怎么努力去规划自己的职业，各种各样不确定的因数制约，特别是每个人冥冥之中都有属于自己的职业轨迹，最终也都各自完全不同。尽管如此，针对性的选择好自己喜欢的职业规划、科学合理的规避职业弯路是非常重要的。
97.如果能够在一家自己喜欢的文艺院团工作，最好能够持之以恒的工作下去，最好不要像我这样极其动荡的、不停的选择不同单位的职业经历。一直觉得自己不但有一颗特别强大的内心与超强心理承受能力，但是同时又具有一种看淡一切的修行人与生俱来的思维方式，我可能具有可以做到放下一切、放弃一切，能够让生命归零后又重新启动的强大能力，因此才敢于如此不顾后果的在前半生的职业生涯中去大胆折腾。
98.乐团的考核机制已经非常成熟、健全。国内外目前基本上都使用一系列曲目片段可供考试选择，这种演奏一系列工作曲目的方式早已被广泛推行。打破了过去长年准备的一首或几首曲目去确定考核人员水平的不科学方式，将演奏家实际工作中的广泛曲目作为重点考察内容。以实际排练、演出工作中必须完成的大量演奏曲目重点片段，能够全面的考察演奏家的真实水平。并且最终在实际排练与演出中观察考核演奏家的灵活应变与实践能力作为更加重要的评定标准，演奏家能否胜任乐团工作就是考核的根本目的。
在乐团工作时，每年一次的年度业务考核是乐团的一项重要事情，都会聘请北京一流的知名行业演奏专家、指挥家来当评委，为乐团的人才考评、人事聘用提供了公平、公正、公开的依据。考核过程中为避免暴露人情关系造成的走关系等不公正问题，大多采取拉幕盲评的科学方式，得以最大限度的保障考试过程与结果中的公平性。
99.从一名学生到进入文艺院团工作，到逐渐掌握乐团打击乐声部的演奏规律，并不是一件非常容易的事情，不仅仅需要自身的长期积极努力，更需要得到打击乐声部每一个同事的互帮互助、团结一心、默契配合，以及得到整个乐团同事的相互支持与理解，大家敞开心扉，共同为乐团的整体业务水平提高，为乐团的整体发展而积极努力。交响音乐是非常博大精深的音乐类型，需要演奏家具备相当过硬的演奏水平与较为全面的音乐文化素养，并且通过长年累月的舞台实践才能取得更加长足的进步。
100.那些年在走南闯北浪迹天涯的历程中，一直困扰自己的一个问题，也是这一生在专业上最困扰自己的一个问题，就是从事了大半辈子的爵士鼓以及打击乐演奏工作，对爵士鼓巨大噪音的问题从来都难以真正适应，尽管这些年从事教学以来对爵士鼓的研发展开了一系列的研究，写作并发表了一系列别人不曾涉及的专题文章，提出了解决该问题的若干科学论证，但是非常遗憾的是时至今日也没有彻底找到生产厂家能够落实的最佳方案。
走南闯北那些年，见过不少爵士鼓和打击乐演奏家，但是几乎没有遇到一个真正懂得爵士鼓声学改进、研发的人才。致力于专研爵士鼓演奏技术的演奏家很多，好像他们对爵士鼓巨大噪音问题没有任何可以提出的解决意见。这也让自己想到一个问题，目前国内外那么多音乐、艺术院校爵士鼓、打击乐人才每年培养了不少，但自始至终根本没有在生产研发上找到突破口。
（注：
1.为探索、研究、改善、面对、解决爵士鼓巨大噪音的问题，笔者先后撰写过《爵士鼓的调音技术问题》（载《乐器》2007年10期）、《对传统声学爵士鼓的音色改进与设想》（载《乐器》2008年07期）、《健康地打鼓》（《乐器》2010年01期）、《低音量爵士鼓研发设想》（载《乐器》2016年11期）、《可调音量爵士鼓研发论证》（载《乐器》2018年03期）、《中音量爵士鼓研发论证》等系列文章，也一直期待国内外真正关心并懂得爵士鼓研发技术瓶颈的专家、学者、爵士鼓生产厂家一线研发人员以及懂行的爵士鼓、打击乐演奏家就此问题展开交流、讨论，共同探索。
2.在笔者撰写的《SABIAN FRX衰频“中音量”镲片——世界镲片研发史上的革命性创新》一文中，简单介绍了加拿大SABIAN FRX衰频“中音量”镲片的演奏性能以及研发原理。如果中音量爵士鼓研发成功，再配合SABIAN FRX衰频“中音量”镲片，爵士鼓巨大噪音的问题就可以得到彻底解决。
3.SABIAN FRX衰频“中音量”镲片的声学原理
利用中国博大精深的传统文化精粹《周易》阴阳平衡的研发思路，使镲片板振动全振过于阳刚的固有声学特性通过网孔减振达到衰减音量的目的，使得镲片的阳刚（全振动属于纯阳）趋于偏阴（网孔削弱阳刚从而转化偏向阴柔）的这一伟大阴阳平衡原理成功的研发生产出了SABIAN FRX衰频“中音量”镲片！
中国传统文化的核心思想就是一个“中”字，“中”就是阴阳平衡，传统镲片过大的纯阳板振动只有削弱其阳刚向“中”过渡，巨大的音量问题就迎刃而解。也因此，笔者也将利用中国《周易》阴阳平衡原理研发生产的SABIAN FRX衰频镲片特别强调的命名为“SABIAN FRX衰频中音量”镲片。也告诫广大鼓手，降低镲片巨大音量的世界声学难题其实是利用的中国传统文化智慧。相信不久的将来，爵士鼓鼓组巨大音量的问题同样也可以利用《周易》阴阳平衡的原理去得到彻底解决！
4.在笔者撰写的《健康地打鼓》（载《乐器》2010年01期）一文末尾附注中有一段重要的文字内容：
“人类耳朵可接受的噪声最高限值为20千赫，大多数噪音（如语音）的频率是在2—5千赫的范围内。声压水平通过分贝来测量。长时间暴露在85分贝以上的噪音环境中会造成永久性的听力损伤。”
“记住：声压级每增加3分贝，你就需要减少一半的暴露时间。”“暴露在平均85分贝的噪音中8小时相当于暴露在平均88分贝的噪音中4小时，91分贝2小时，94分贝1小时。”（《中国音乐教育》2009年第10期《预防音乐导致的听力损伤》孙凯编译）。
而目前传统爵士鼓鼓组与镲片正常演奏的音量大约是在70-110分贝甚至在演奏高强力度时可达120-150分贝左右，对听力健康确实是不利的。演奏者、观众也会感受到巨大噪音带来的听觉不适。特别是在居家环境中的爵士鼓日常训练，扰自己、扰家人、扰民的问题难以避免！同时也给舞台演奏中针对爵士鼓的拾音、扩音、录音等问题带来了更多、更难、更苛刻的技术性要求。）
三、结束语
生命如花绽放，早晚都会凋零凋谢，把青春使劲拉长也不过几十年，人生历程如昙花一现，最终都是梦幻泡影，就像现在的回忆过程一样，过去的岁月都成为了生命中的梦中场景，回不去也不能再拥有，完完全全就像一场梦而已。那些年流浪天涯的经历实在太多太多！回忆如泉涌······
致敬浪迹天涯的激情岁月！让我成长，让我磨砺，让我不怕艰难困苦，让我丰富了这短暂一生的阅历！走南闯北那么多年早已不止行万里路，记得有一次从北方到南方近一个月的南巡演出就跨越了五六个省，天天奔波劳累作息时间没有规律回到石家庄就廋了十多斤。去全国各地数百场演出舟车劳顿每一次都记忆犹新！甚至偶尔会因为晕车胃里翻江倒海但依然只能继续打起精神全身心投入到下一场演出中去。虽然不敢说读过万卷书，但是从事教学工作这些年静下心来开始思考人生的真正究竟意义于是大量学习《周易》与儒释道典籍至少也差不多读过上千卷书。也经过这些年的学习沉淀与智慧洗礼，这颗浪迹天涯激情似火的心慢慢就变成了现在这般泰然自若、风平浪静了！
最让自己惊叹的是，年轻时候还没有正式参加工作的时候就依据姓名学五格剖象法的天、地、人三才相生相克的关系以及天格、地格、人格、总格、外格数理之中所蕴含的数理吉凶推算，希望自己使用“张爨轠”（zhānɡcuànléi）这个名字能够在36岁之前（地格数理为52，象征前半生）完成走南闯北并且能够凭借自己独特的眼光而成就自己、去实现自己的人生理想。浪迹天涯去追随自己的理想是自己前半生职业规划的最大梦想！同时，当时希望自己36岁之后（总格数理为63，象征后半生）做个隐士退隐江湖，舟归平海一样享受安乐。（注：关于五格剖象法姓名繁体笔画数理推算的具体方法以及不同数理所蕴藏、象征的不同意义此处略）
而我正好大概就在前半生（古人大多以36岁作为前、后半生的划分界限）在职业上完成了预期的辛苦使命，后半生又因为因缘所致又重新回到成都过着与世无争，相对安稳、清闲、无忧无虑的工作和生活。而且也正因为体验够了浪迹天涯、四海为家的不稳定经历，更加能够看淡、看透、看破俗世间的一切人和事，不再过于执着吉凶、得失，淡然面对红尘之中的任何事情。相信今后对于生命意义的体悟一定会更加智慧，更加成熟！曾经对于自己所有的回忆，所有的人生大事，所有经历过的一道道坎坷以及人生历程中所有微不足道的点点滴滴，如今都成为了过去的一个个大大小小的故事！
而这些年离开所有单位从事教学工作十多年以来，特别是又系统学习了儒释道、学习了《周易》，能够更加全面的了解一个人的命运轨迹与生命规律，从更加宏观的视角看待世间、出世间的一切，于是对生命的体悟有又了更深一层的认知。
致敬浪迹天涯的激情岁月！因为这一切都是自己流浪天涯过程中的亲身、真实经历！无论当时的真实感受是苦还是乐现在回想起来都是自己人生中最重要、最宝贵的精神财富！作为一个音乐人前半生因为职业而心甘情愿选择了浪迹天涯，后半生则倾向于享受安乐也算是这一生中不留遗憾的、最好的生命归属！
谨以此文《往事随风，人生如梦，半生流浪记——致敬浪迹天涯的激情岁月》当是自己前半生职业生涯过程中的一个简单回顾与圆满总结！
四、附诗一首：《半生浪》
半生浪
浪迹天涯十余载，激情岁月奔波忙。神州大地任我闯，自由自在无阻挡。
顺境逆境不在意，命运面前不彷徨。人活世间梦一场，放下自在心宽广。
今生有幸遇良人，帮扶我等恩不尽。四海为家苦中乐，回首已是白头人。
流离岁月梦中忆，从此不再做浪子。潜心专研育学生，与世无争后半生。
闲暇勤修儒释道，深入经藏智慧海。人生意义在修行，脱离轮回才是真。
过去现在未来世，迷惑不识同一人。生生世世换样子，其实都是同灵魂。
愿君余生早日醒，红尘之中暂住停。生灭世间不必恋，幻影一场空大千。
看破放下心地清，功名利禄似梦影。回首天涯浪子还，甘当人梯作奉献。
张爨轠（zhānɡcuànléi）2025.7.16完稿于成都艺轩鼓房